2005年7月的一天下午，我如约来到蒋蓉老人位于宜兴城南郊的宅邸。天气很热，没有风，草木茂盛的院子里，一树火红的玫瑰正吐露着夏日里最后的芬芳。蒋蓉老人安静地坐在她的书房里等我。这对于我——一个文学晚辈来说，是何等重要的时刻，一切都从这一天出发，连同此后的三百多个日日夜夜。无论作为一个幸福的聆听者，还是一个虔诚的写作者，我得以在一个世纪老人的风雨旅程中徜徉。我把这样的幸运看做是自己的某种造化...